下一场会面的时间已经过了15分钟，迪帕克·阿加瓦尔（Deepak Agarwal）还站在曼哈顿钻石区（Diamond District）的一个街角等待包车，包车要把他快速拉到南面20个街区的某个地方。这位廉价商品电子零售商29岁的创始人刚刚在五层一间闷热而且光线昏暗的办公室里与一个珠宝商签完订单。

  下个活动：床上用品采购。身材矮胖的阿加瓦尔在春末的高温中沁出了汗水。平头发型让他看上去像个少年，帆布鞋、牛仔裤和领子宽松的牛津纺衬衫也营造出这种效果。当一辆黑色萨伯曼（Suburban）停在身边时，他笑了起来——这是他在城里转时更喜欢采用的方式，一袭黑套装的司机跳下车打开车门。“我是VIP客户。”他带着标志性的咯咯笑声说道。

  虽然知道人们正在等他，可阿加瓦尔并没有催促司机。他露面后，会议开始。羽绒被供货商和珠宝商一样清楚他的这种做派，他们等阿加瓦尔已经等了45分钟。

  他们会原谅他的这种行为，因没有哪个网站像Nomorerack那样大量销售自己的产品。自阿加瓦尔——认识他的人都叫他迪（Dee）——2010年11月创建此公司以来，一直在以低毛利率（大约25%）换取巨大的销量（已售出2,400多万件商品）。Nomorerack销售低价平板电脑、磨刀石、戒指、四角裤、太阳裙以及LED灯泡等各类商品。注册或者循着推销电子邮件登录网站后，人类能找到价格只有其他零售商5折到8折的商品。

  如果阿加瓦尔的线亿美元，公司当年的预期销售额是8,500万美元。他说，今年的出售的收益将超过7亿美元。可能会，也可能不然。Nomorerack是一家私人持股公司。

  弗雷斯特研究公司（Forrester）的电子商务专家萨查瑞塔·马尔普鲁（Sucharita Mulpuru）说，“没有经过美国证券交易委员会（SEC）审计的东西我是不会完全相信的。”意思是说上市公司的数据才可信。阿加瓦尔称，经过两轮募资后，他自己在公司持股65%，十分喜爱该公司的不知名投资者进行的两轮注资，为公司带来了5,200万美元的资金。虽然投资者都不愿透露具体估值，不过阿加瓦尔觉得自身的公司与Zulily具有可比性，从表面来看，他的这种对比不无道理。如果按那家迅速增加的电子零售商的价值估值，很显然，阿加瓦尔持有的股权价值已近8亿美元。

  这一切听起来未免太过惊人？它确实就是这么令人惊异的。最近3年中，消费者向商业改进局（Better Business Bureau）提出了2,670个投诉——根本原因是商品劣质、客服态度低劣以及返款久拖不决，商业改进局将Nomorerack评定为“F”级。（大部分投诉都得到了公司的回应，即便公司的回应没什么帮助。）

  同一时期，Wayfair实现了9.15亿美元的销售额，对该公司的投诉量则仅为502个，所以说，Nomorerack的客户投诉量确实太大了。另外，Wayfair也没那么多活跃的仇敌。Ripoff Report和Complaints Board等网站充斥着愤怒客户的大量评价，诸如“Nomorerack是恶棍”之类的Facebook群组大量产生。阿加瓦尔则只是耸耸肩。“每一个高声叫喊的人背后，我们都有20到25位满意的消费者。”不过这在某种程度上预示着依然有4%到5%的顾客鄙视他。

  说到他的过去，有些部分是他不愿谈及的。阿加瓦尔的起点——也是他的第一桶金——来自一家设在菲律宾的外包公司和在色情产业内的活动，这些活动与很多拥有难分难解的联系。当首次面对这些事实时，阿加瓦尔说，“坊间有很多传言。我看到过把我当成‘光照派’（Illuminati）（也称为‘光明会’和‘光明帮’，是启蒙运动时期巴伐利亚的一个秘密组织，通常被描绘成其成员试图阴谋幕后控制全世界的组织。——译注）成员的谣言。”

  阿加瓦尔更喜欢“洁版”传记，传记的开头是他父母把上高中的他留在奥兰多郊区独自生活，他们则回到了印度。他谈到，2003年毕业后，他跑到了菲律宾，在那里创建了客服中心公司（Contact Center），这个外包公司的业务是数据录入和电线年以后，他跟着女友去了她的家乡不列颠哥伦比亚省的温哥华，之后，他卖掉了公司。2010年，他和另外四人共同创建了Nomorerack。

  高中好友马特·格鲁弗（Matt Groover）对他过去的记忆则不同。格鲁弗说，少年时代的阿加瓦尔渐渐迷恋上了色情行业（及其带来的不义之财）。2002年，阿加瓦尔注册了一个网站，网站的名字具有暴力****的意味。阿加瓦尔使用的是佛罗里达州桑福德（Sanford）的一个地址——那是格鲁弗居住的一所小型农场住宅，有几年的时间，格鲁弗一直能收到写给阿加瓦尔的信件和大量支票。虽然格鲁弗试图阻止，而且也有差不多10年没和阿加瓦尔说过话了，可他依然能偶尔收到写给阿加瓦尔的信件。

  在接下来的两年里，阿加瓦尔用这样的形式至少又注册了七个网站，或许，其中的两个可以在出版物上列出来： 和DeeCash.com。这两个网站不播放****，提供的大都是以前聚集在时代广场附近的电影院上映的影片。21世纪初，人们依然会付费收看在线色情影片，据两位业内人士透露，阿加瓦尔注册的那些网站一年可以轻松赚到至少1,000万美元。

  一位前商业伙伴言之凿凿地说，阿加瓦尔就是那些网站的幕后操纵者。“你从太空都能看到他的大胆和勇气。”他说道。前竞争对手吉姆·卡特（Jim Carter）称，阿加瓦尔从他的劳务派遣公司挖走了一些最佳菲律宾籍员工，卡特的公司也为成人行业提供服务。他不怎么喜欢阿加瓦尔：“他就是个****卑劣的家伙。”（阿加瓦尔说，客服中心聘用菲律宾员工是为提升“竞争力”。）

  阿加瓦尔否认自己运营或拥有那些。他说，客服中心公司为设计师提供的是创作广告的平台，程序设计师则能让这些广告提升那些的流量。他谈到，他的成人（色情业）客户只是他业务的一小部分。那么，如果拥有DeeCash.com这类网站的不是迪·阿加瓦尔，又会是谁呢？“各类业务都有各自的所有者。问我谁拥有什么业务是个很宽泛的问题。”他说道。

  不管拥有和控制这些网站的是谁，有一点是肯定的，它们在色情行业的名声确实很糟糕。前商业伙伴和竞争对手称，这些网站从事所谓的“交叉销售”活动，顾客注册了一个网站后，不经意间也成了其他几个网站的用户，此外，色情企业高管说他们从事“信用卡欺诈”活动——不断给顾客超额计费。阿加瓦尔说：“我本人从来没参与过任何欺诈活动，也没参与过任何信用卡欺诈活动。”还有一件事，一家同性恋色情影片公司BluMedia起诉DeeCash.com和DeeDevelopments.com（一家在内华达州以阿加瓦尔的名字注册的公司），称这两个网站侵犯了BluMedia“同性恋型男”视频的商标专用权。但BluMedia从未从DeeCash.com和DeeDevelopments.com得到对诉讼的回应。

  阿加瓦尔同样否认牵扯到任何官司。他承认，菲律宾当局曾对他的企业提出疑问——可能是投机取巧的官僚想据此获得好处，但他强调说，自己从未行贿过。联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）的一位发言人只是证实，曾收到过一个对阿加瓦尔的投诉。阿加瓦尔说，他没有受过任何调查。

  阿加瓦尔坚称，2010年他在温哥华举办一个网络界晚宴的时候就已经退出了成人产业，那次晚宴有两位头面人物：老布什和小布什。他说，小布什在卡尔加里发表演讲时，他曾与这位第43任总统交流，并称自己的创业热情给小布什留下了深刻印象。“如果你去问布什，我敢肯定，他还能回忆起那次晚宴，也还记得我。”阿加瓦尔说道。布什的发言人没有对此置评。

  在温哥华的时候，阿加瓦尔为自己构造了一位电子商务企业家的新身份——并采取一定的措施封存了自己的过去。“他和所有人都断绝了来往。”他的一位前商业伙伴说。他的领英（LinkedIn）个人隐私信息只显示自己创建并负责运营Nomorerack，而且没有个人照片。他也不上Twitter（“我实在是没时间。”他说），不过他会上Facebook——同样没有个人照片。的注册人不再是他的名字，以他名字注册的网站是BlueRiverAlliance.com和MediaRevenue.com（两个网站的站方都联系不上）。现在，他们把流量引向了一个名为CountingStacks.com的，这一个网站的注册人同样不是阿加瓦尔。（这一个网站同样联系不上。）

  Nomorerack是在2010年11月“黑色星期五”的前夜启动的。阿加瓦尔和女友（现在的未婚妻）梅丽娜·阿什（Melina Ash）组建了一个小团队，两人一同挑选商品、设计网站。早期热销的商品是一种名为Zhu Zhu Pets的仓鼠玩具。2011年年初，（ABC）一期《观点》（The View）节目曾提及该网站，网站就此时来运转。

  2012年4月，Nomorerack搬到了纽约市，此举可让公司接触更多的供应商与雇员。投资者也接踵而至。亚洲电子商务公司Gmarket在第一轮投资中领投，1,200万美元资金到位之后，第二轮投资的4,000万美元随时而至，这轮投资由橡树投资伙伴公司（Oak Investment Partners）领投，其他投资者包括设在康涅狄格州格林威治（Greenwich）的一家小型机构、HTV实业（HTV Industries）和克利夫兰一家控股公司。他们都对阿加瓦尔充满信心，交口称赞这个所需资金较少的精干公司。那么，他们怎么样看待阿加瓦尔的早期企业呢？“从商业的角度来看并没什么问题。”参与了两轮投资的罗纳克·基查迪亚（Ronak Khichadia）说，“他以很低的成本聚集大量受众的能力是一种令人称奇的天才。”

  Nomorerack的纽约办公场所并没有很多初创企业那种令人激动的氛围。虽然有一个瘦骨嶙峋、浑身鲜血的僵尸新娘——显然是万圣节留下的东西——在门口附近迎接你，可公司里面的生活却相当沉闷乏味，数十位安静的工程师和员工“啪啪”地敲打着键盘。乒乓球台和飞镖盘跟前空无一人。墙角堆着一堆空盒子和退回的袜子。几张小桌子上摆着大约20种供销售的产品，在把产品销售交给一系列算法之前，他们要把产品描述上传到网站上，那些算法可持续不断地将最热销的商品置顶。每一种商品都标有与顾客的搜索习惯相对应的各种关键词，举例来说，超细纤维床单可能标有“床”、“床单”和“低过敏性”等关键词。

  Nomorerack没有在售商品的库存，公司靠收款、确定销售价格获取收入，之后，将货款付给供应商。公司执行2美元的统一商品投递费用，不过不负责执行订单。供应商登录网站后取得要自己执行的订单列表。阿加瓦尔非常擅长在社会化媒体（以及电视）上发布广告，连脸Facebook席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在一份季度财务报表中也对Nomorerack赞誉有加。

  但公司也遭到了很多顾客的强烈愤恨。“我的三张订单总值接近2,000美元，可他们既不补寄五个丢失的商品，也拒绝返还总计333美元的货款。”这是一种典型的投诉。还有人说，产品的质量令人难以置信地低劣：“我女儿的靴子已经四分五裂了。买双靴子只穿了不到两个月就彻底坏了，他们做的是哪门子生意呢？”很多人抱怨退货有多么困难。“公司拒绝为退货提供帮助，他们称，顾客要上传退运单。”有位消费者说。（Nomorerack的一位发言人表示，“我们从始至终在努力确保我们销售的产品是高质量的。”）

  阿加瓦尔的客服“特警队”服务外包给了半个地球以外的菲律宾。他们在菲律宾本土拨打电线小时都在线，据说，每封电子邮件都会在30分钟内得到回复。阿加瓦尔说，Nomorerack已经做出了许多改进，将退货时间从21天延长到了30天，在菲律宾增加了30%到40%的人手，而且在美国招聘了更多的客服经理。但购物者依然牢骚满腹。

  在55分钟的采访即将结束的时候，阿加瓦尔的情绪是相同，他避开了有关色情和Nomorerack面临的挑战等问题。会议室里感应灯的不断闪烁让他显得更为烦躁。他经常拿雀巢（Nestlé）Nerds硬糖的糖果盘已经空了，他惯常的咯咯笑声也消失了。这次采访结束得很突然。阿加瓦尔说：“我开会真的要迟到了。”